Убийца в петле времени (2025) фильм смотреть онлайн

Каждую ночь Чарли просыпается в одном и том же переулке, с тем же ножом в руке. Луна висит в небе, как застывшая капля молока. Он уже знает, что через семь минут из бара выйдет первый человек. Он знает звук шагов, хриплый смех, ощущение тёплой стали, входящей в плоть. Он помнит это всё. Помнит тысячу раз.

Сначала это было весело. Совершенство, отточенное повторением. Но потом детали начали тускнеть, превращаясь в скучную рутину. Кровь на руках стала липкой и предсказуемой, как варенье. Крики — монотонным шумом, похожим на скрип несмазанной двери.

А потом пришла мысль. Она проросла, как трещина в стекле: а что, если не сделать этого? Что, если сегодня свернуть налево, а не направо? Пройти мимо?

Он попробовал. Просто пошёл домой. Лёг в свою холодную постель. А когда закрыл глаза — снова оказался в переулке. С ножом. С луной. С семью минутами до выхода первого человека.

Петля не отпускала. Она требовала своего ритуала.

Но однажды Чарли заметил кое-что новое. На стене, которую он заляпал кровью в триста первый раз, вдруг проступил старый, почти стёртый граффити — плачущий глаз. Его там раньше не было. Или он просто не смотрел?

Это открыло щель. Маленькую, едва заметную. Если петля меняется, значит, в ней есть слабые места. Значит, можно не просто убивать. Можно… исследовать. Искать изъян в узоре этой ночи.

Но цена вопроса пугает. Чтобы сломать петлю, возможно, придётся перестать быть тем, кто он есть. Убийцей. Его единственной константой в этом безумии. Что останется от Чарли, если он откажется от своего единственного ремесла? Кто он тогда?

А что, если на той стороне петли — не свобода, а нечто худшее, чем эта бесконечная ночь? Пустота? Забвение? Или суд, перед которым даже его циклический ад покажется милостью?

Нож в его руке кажется необычайно тяжёлым. Луна сместилась на пару градусов. До выхода первого человека — пять минут.

Сегодня он, кажется, попробует заговорить с жертвой. Просто спросить имя. Маленькое отклонение от сценария. Первый шаг в неизвестность, которая пугает его куда больше, чем привычный ужас лезвия.