Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону из Шотландии всего пятнадцать, и его мир — это футбольный мяч, зелёное поле, мечта о будущих матчах. Но всё меняется, когда в его тело словно вселяется что-то чужое: внезапные, резкие подёргивания, непроизвольные звуки, срывающиеся с губ. Одноклассники быстро замечают это. Шёпот за спиной, насмешливые взгляды, откровенные издевки на переменах — обычные школьные дни превращаются в пытку.

Однажды напряжение прорывается. Полный отчаяния срыв приводит Джона к врачам, которые ставят диагноз: синдром Туретта. Неизлечимое неврологическое расстройство. Жизнь, казалось, определена этими словами.

Позже о его истории снимают документальную лленту. Неожиданно для всех фильм набирает обороты, принося Джону широкую известность. Он становится лицом болезни, символом борьбы. Но слава — тяжёлая ноша. Вспыхивают ссоры с матерью, которая видит, как хрупкий мир их семьи трещит по швам под пристальным вниманием камер и чужих людей. Общее горе не сплачивает, а, наоборот, отдаляет их друг от друга. Известность навсегда разделила жизнь на "до" и "после", оставив за собой шлейф сложных, испорченных отношений и неразрешённых обид.